金门Pa0战之後，台湾海峡的局势虽然依然紧张，但台湾社会却在这片Y云下继续运转。美援的持续涌入带来了经济上的稳定，土地改革让农村的社会结构发生了深刻的变化，轻工业开始起步，出口导向的经济模式逐渐成型。台北的街头上，越来越多的摩托车取代了脚踏车，西门町的电影院开始放映彩sE宽银幕电影，美军的军官俱乐部里每晚都传出爵士乐的声音。
程慈航的生活也在这时代的洪流中继续着。念台在国小各门科目成绩优异，已经立志要考警官学校。念宁也上了国小，活泼好动，最喜欢听杨玉琼讲南洋的故事。念渝在杨玉琼的怀里一天天长大，已经开始蹒跚学步。每年程慈航例行去一趟香港，在太平山别墅住上几天，看看念安、阿锦和念cHa0，看看李丽兰和花锦芳。每年端午前後，杨玉琼还是会收到从新加坡转来的航空邮简——那是她在新加坡的旧同事寄来的，信封里夹着出版社的消息和克拉码头的近照。她已经很久没有回新加坡了，但她仍然记得那里的一切——牛车水的骑楼、小印度的纱丽店、清真寺的唤礼声，还有新加坡河畔那两盆栀子花。她把其中一盆带到了台北，另一盆留在了那间公寓的窗台上。
一九五九年，程慈航去香港，花锦芳照例在机场接他。她开着一辆新换的白sE奔驰轿车，戴着墨镜，头发烫成了大波浪。程慈航上了车，她侧过头看了他一眼，说程科长，你知道丽兰最近在g什麽吗？程慈航说不知道。花锦芳说她在研究航运，说太平山别墅能看到维多利亚港，丽锦集团旗下那麽多货物要从香港运到南洋和台北，为什麽不自己Ga0一个航运公司呢？程慈航说她也太能折腾了。花锦芳说可不是吗，她还想把船开到新加坡和台北去，说以後你要是再出差去南洋，坐自己家的船就行了。
那天晚上三个人在太平山别墅的yAn台上喝酒。李丽兰把一份航运公司商业计划书拿给他看时，顺便提了一句：「这份计划书你过目就行，不用签字。你那份GU份已经在玉芳那边登记好了。」程慈航没有问「哪份GU份」。他只是在翻计划书的时候，多看了两眼利润分配那一页——他手里那份GU份，不在分配表上，每年都在以他的名义被单独记在另一本账册里。
花锦芳补充一句：「你那份GU份，丽兰一直没动过，也不打算动。她说那是你站着不动就能分的钱。」
程慈航没有接话，只是把计划书又翻回第一页。他看到封面右下角印着一个小字——「GU东名册附三」。他把计划书合上，没有翻开那本附册。
夜深了，维多利亚港的灯火渐渐稀疏。程慈航站在yAn台上，看着山下的海。海面上有一艘货轮正在缓缓出港，船身上的灯光在海面上拖出一道长长的倒影。他想起很多年前在南京的秦淮河畔，他也曾这样站在窗前看着夜sE中的灯火。那时候他不知道自己会漂到这座岛屿上来，不知道会有这麽多孩子，不知道这些nV人会用各自的方式守着他、也让他守着她们。他只知道，这一生虽然不算圆满，但也不算太坏。
日子就这样一天一天地过着。柳素贞每天清晨在院子里浇花，杨玉琼在厨房里煮粥，孩子们一年b一年高——念台已经上了中学，念宁也紮起了辫子。他自己呢，两鬓开始冒出几根白发，周淩替他拔过，拔了又长，後来索X不拔了。每年他过生日，柳素贞照例给他煮一碗寿面，杨玉琼照例在面里卧一个荷包蛋——面是素的，汤是清的，蛋是溏心的，他每次吃完都觉得这一年又安安稳稳地过去了。日子不算太快，也不算太慢，像淡水河的水，静静地流。
民国五十一年秋，程慈航满四十岁。这一年台湾的天空格外晴朗，美援物资仍在源源不断地运抵基隆港，中山北路上新开了好几家日本料理店，西门町的电影院开始放映彩sE宽银幕电影。整个世界都在变，程慈航觉得自己也在变——不是变老，是变得更沈了。
生日那天不是休假日，他照常在警务处上班，批了一上午的公文，中午在食堂吃了一碗yAn春面。下班回家时天sE已近h昏，青田街的老榕树在晚风中轻轻摇曳，气根垂下来，在夕yAn里像一把把金sE的胡须。他推开院门，发现屋里亮着灯，厨房里飘出盐水鸭的香气——柳素贞正在竈前忙碌，杨玉琼在一旁帮她切葱姜。听到他的脚步声，柳素贞头也不回地说：「回来了？洗手去，一会儿吃饭。」
程慈航在玄关脱了皮鞋，换上那双软底布拖鞋，穿过铺着榻榻米的走廊，走进客厅。
内容未完，下一页继续阅读