楔子

  隔壁大我两岁的小哥哥，他在我七岁的时候搬家。

  我只记得他跟我说「别哭，我的幸运数字是七，之後只要你想我的时候，对着窗外，闭上眼，数到七之後，再慢慢睁开眼，我就会出现在你面前。」

  他离开後，我突然想到我还不知道他的名字，之後，我不断的数，每一天，每一年，一直数，他还是没有出现…

  他的面貌、声音，已经逐渐模糊，可是对着窗外数到七已经变成我的习惯，我还是坚定你总有一天，会再次出现在我面前。